Salah Casting, Wajah Yang Tersamar

Disampaikan Oleh : Haremen

Di panggung ini, tirai sudah terbuka, lampu sorot menyalakan dusta, dan sutradara entah siapa—menentukan peran tanpa membaca naskah.

Seorang tokoh muncul, katanya pahlawan rakyat, tapi wajahnya masih beraroma kantor ber-AC, pakai kemeja rapi, jaket Ojol baru bersih, sepatu branding, sementara peran yang harus dimainkan adalah Driver Ojol, pejuang jalanan yang dihimpit kemacetan.

Mestinya, ada tata busana, jaket hijau-kuning-oren lusuh, penuh noda oli dan hujan, helm kotor, cat terkelupas, sepatu murahan, solnya koyak, tas besar di punggung, berat oleh orderan fiktif dan utang yang menekan.

Tapi lihatlah—yang dimainkan di atas pentas hanyalah akting kaku, tanpa rasa, tanpa derita, seolah hidup di jalan raya bisa dipelajari semalam lewat make-up dan properti murah.

Salah casting, penonton tertawa getir. Seharusnya wajah letih Driver Ojol adalah wajah yang terbakar matahari, tersiram hujan, dan basah oleh keringat menunggu dengan semangat baja order di pinggir jalan. Bukan wajah aktor salon yang hanya tahu debu dari layar televisi.

Mereka bicara tentang lapar, tapi perutnya kenyang oleh kontrak iklan. Mereka bicara tentang sengsara,tapi tangannya lembut oleh krim perawatan. Mereka bicara tentang perjuangan, tapi jarinya sibuk menggulir saham.

Inilah tragedi panggung kita: peran kecil dimainkan dengan naskah palsu, sutradara menukar realitas dengan drama murahan, hingga wajah rakyat yang sesungguhnya terhapus dari panggung utama.

Ojol itu, yang asli, masih menunggu di perempatan lampu merah, ditertawakan hujan, ditinggalkan penumpang yang kabur bayar, dan dicatat utangnya oleh perusahaan aplikasi.

Sedang di gedung megah, aktor salah casting menerima tepuk tangan palsu, dengan kostum pinjaman dan senyum yang dipoles tata rias, menjadi pahlawan bohongan dalam drama demokrasi.Tirai ditutup. Penonton pulang. Tapi di jalan raya kisah asli masih berjalan, tanpa tata busana, tanpa properti, tanpa make-up yang bisa menyembunyikan luka.

-Atma_